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DEDICATORIA

Con todo mi amor, dedico esta novela a mis queridas hijas, luz e inspiracion constante
de mi creatividad.

A mi abuela, por inculcar en mi la esencia y dignidad de la mujer.

A mi padre y a mi esposo, comparieros leales en la aventura de creer y luchar por mis
suerios.

Y a mi amada madre, cuyo amor maternal resuena como eco eterno en cada linea de
esta obra.



Basada en historias reales.

“Te observo con una impotencia desgarradora, débil y doblegado por la ilusiéon
devoradora que consume tus heridas. Comprendo que esta adiccion
desenfrenada es muy dificil de vencer. Cada recaida es una batalla contra los
fantasmas de tu propia mente. pero verte asi, postrado e inmévil, esperando que
la droga no te destruya, me hace sentir que tu rendicion sera eterna. Aquella
cruel provocacion sera una herida para siempre”.



LA PUERTA DEL FINAL

El auto gir6 a la derecha y se detuvo ante el semaforo en rojo, justo en la esquina de la
plazoleta central. Vi a Matias bajar apresuradamente y perderse entre las calles,
intentando evadirnos. Juan Andrés y yo decidimos seguirlo, separandonos para
acorralarlo.

Corri sin darme cuenta de las peligrosas calles en las que me adentraba, casi sin
rumbo, apenas iluminadas por una bombilla solitaria. Las calles desiertas y frias, quizas
por la noche o por mi urgencia de encontrar a Matias, solo dejaban oir el eco de mis
pasos. El silencio era tan espeso que escuchaba mi respiracion agitada y los latidos
acelerados de mi corazon.

Dos cuadras mas adelante, en medio de la oscuridad, percibi una extrafia algarabia:
sombras borrosas, risas vacias y palabras inconexas. Al acercarme, distingui a dos
figuras harapientas, un hombre y una mujer de palidez casi fantasmal. Me acerqué para
preguntar por Matias.

El hombre solté una carcajada al oir mi pregunta, mientras la mujer, con una mirada
extranamente dulce, sefialé una casa en ruinas. Su fachada deteriorada parecia
guardar secretos oscuros. Apenas unos débiles rayos de luz se filtraban entre las tablas
que cubrian las ventanas.

Me dirigi hacia ella, sintiendo un escalofrio recorrerme la piel. La sola idea de entrar
resultaba inquietante.

Antes de cruzar el umbral intenté escuchar, pero solo encontré un silencio pesado.
Respiré hondo y llamé tres veces. La puerta se abrié con un chirrido escalofriante. Un
hombre bajo y corpulento aparecié en la entrada.

—¢ Eres nueva? —pregunto.

Dudé, sin saber qué responder. Sin embargo, el tipo me empujé hacia adentro con
brusquedad, asegurandose de que estuviera sola.

—Asi son las cosas —dijo—. A este lugar nunca has entrado...  Estamos?
—Estamos —respondi.

Un olor nauseabundo y una bruma humeda impregnaban el ambiente. Solo habia una
escalera que se perdia en la oscuridad del piso superior.



—iVamos! —ordeno el hombre.

Senti el corazén desbocado. Me estaba metiendo en un grave problema, otra vez al
limite, como siempre sucedia con la mala influencia de Matias.

Al llegar al segundo piso distingui figuras tiradas en el suelo, envueltas en humo. La
habitacion estaba saturada por el olor a marihuana.

—iQué ingenua fui! —pensé, sintiendo que cada escalon me alejaba mas de cualquier
salida.

—iPor aqui! —la voz aspera del hombre me condujo hasta otro joven, de complexion
delgada, con ojos hundidos que parecian absorber la poca luz. Se escondia tras un
escritorio. A su lado, la figura de Matias me paralizo.

Contuve la rabia como quien guarda un secreto que arde. Quise gritarle, reclamarle su
distancia, su forma de desaparecer incluso cuando estaba frente a mi. Pero no era el
momento.

—¢Y qué desea comprar la princesa? —pregunté el joven, con una sonrisa cargada de
ironia.

—Heroina —respondi.

Respondi, y la palabra quedd suspendida en el aire, vibrando con el eco de la adiccion
de Matias. Apenas la pronuncié, senti que algo se quebraba dentro de mi.

Una punzada de lucidez me atraves6 como un relampago. Era una idea terrible.

Qué estupida soy, me recriminé en silencio. La sola imagen de una aguja sucia
abriéndose paso en mi piel me llend de repulsion... y de miedo. No era solo el horror
fisico lo que me estremecia, sino la sombra en la que él llevaba tanto tiempo perdido,
esa oscuridad que amenazaba con arrastrarme también.

—¢,Qué haces aqui? —Matias se acerco y tom6 mis manos como si temiera que me
desvaneciera.

—¢,Se conocen? —interrumpid el joven.

—¢ Trajiste dinero? Necesito comprar... solo un poco —susurré Matias, con esa



urgencia que ya no era deseo, sino necesidad.

Lo miré fijamente. En sus ojos aun vivia el hombre del que me enamoré. Solté sus
manos con cuidado.

—El celular. Dame el celular.

—No lo tengo. Y jamas te lo daria —respondid, casi suplicante.
El joven arrojé una pequefia bolsa hacia él.

—Podemos negociar.

—Lo que sea —dijo Matias, sin pensar.

Senti que el aire se volvia mas pesado.

—La princesa se queda. Tu te vas.

Un escalofrio me recorrié cuando el joven rozd6 mi mejilla. Antes de que pudiera
reaccionar, Matias dio un paso al frente.

—iNi lo suenies!

—Te ofrezco dos bolsas...

—iNo te atrevas! —su voz ya no temblaba; ardia.

—Propongo un trio entonces... —insistid el joven con una sonrisa torcida.
—Ella se va —sentencié Matias—. Esto es entre tu y yo.

En ese instante, voces alteradas subieron desde abajo. Juan Andrés aparecié en la
puerta.

—¢ Tu, aqui? —pregunto, sorprendido al verme.

El joven jugueteaba con un cuchillo oxidado, como si disfrutara del miedo ajeno.
—Necesito mi pago. Aqui la tarifa se aplica, consuman o no.

—Solo tengo este reloj —dijo Juan Andrés, entregandolo.

—Lo acepto... pero la chica se queda como garantia.



—Es un Rolex. Vale mucho mas que eso.
—El reloj y la chica. Mas tres sobres.
—El reloj... y nos vamos.

—iEntonces larguense!

El silencio se volvio insoportable.

—Yo me quedo —dijo Matias.

Y en su voz, por primera vez en mucho tiempo, no habia ansiedad ni desesperacion...
solo amor.

El joven hizo una sefia casi imperceptible, y de la oscuridad emergieron cuatro sombras
que nos empujaron sin palabras hacia la salida.

Afuera, lo Unico que queria era correr. Sentir el aire frio limpiandome los pulmones, el
golpe firme de mi corazén contra el pecho, la certeza brutal de que seguia viva.

Dos cuadras después, Juan Andrés se detuvo en seco.

—iBasta! —qgrito—. No voy a seguir corriendo detras de ti.

Me volvi hacia Matias. La rabia y el miedo me quemaban por dentro.
—¢ Por qué tuviste que venir a ese lugar?... ;Por qué?

Las lagrimas me cerraron la garganta. Apenas podia respirar.

—Yo no quiero esto para mi vida... —susurré, con la voz rota—. Olvidate de lo nuestro.

Matias me abrazo6 con una desesperacion que me partié el alma.

—No me dejes... por favor —suplicé, aferrandose como si yo fuera su ultima orilla.
Y entonces, de pronto, sus fuerzas cedieron.

Cayd a mis pies.

Su cuerpo comenzo a sacudirse violentamente, atrapado en convulsiones



incontrolables, como si algo invisible lo estuviera arrancando des
SILENCE DE BEETHOVEN

Existe una linea delgada entre luchar por los suefios y caer en la rigidez del control
obsesivo. Yo siempre fui de las tercas que no se rinden hasta alcanzar aquello que
anhelan.

Desde nifia, la musica se convirti6 en mi refugio, en el portal hacia una vida distinta.
Ese suefio comenzé a tomar forma gracias a mi abuelo, mi faro en medio de la
incertidumbre, quien me llevd hasta la mejor academia de arte de la ciudad. ARos
después gané una beca. Fue un triunfo inmenso. Sin embargo, jamas imaginé los
laberintos emocionales que me aguardaban en ese camino hacia el éxito.

La academia no fue sencilla. Mi ropa —tejida con amor por mi abuela en crochet, sacos
ajustados de colores estridentes— se convirtié en motivo constante de burlas. Intentar
parecerme a los demas era una batalla perdida, sobre todo cuando viviamos apenas
con la modesta pension de mi abuelo.

Confieso que muchas noches senti envidia de la vida comoda de aquellos jévenes
privilegiados. Mis cobijas guardaban lagrimas silenciosas y oraciones susurradas
pidiendo una mejor situacion econdémica. Esa plegaria nunca se cumplié. Pero el cielo
me concedid algo distinto: la destreza de mis dedos sobre el piano, capaces de superar
incluso a muchos de quienes parecian tenerlo todo.

Juan Andrés y Matias eran presencias habituales en los pasillos de la academia. Con el
tiempo se volvieron parte esencial de mi adolescencia, complices de risas, confidencias
y silencios compartidos.

Matias, mi confidente predilecto, despertaba siempre la curiosidad de Juan Andrés, que
nunca comprendié por qué lo elegia a él. Era algo instintivo, imposible de explicar.
Matias fue el nifio que me defendié cuando otros se burlaban, con una nobleza que no
suele habitar en los nueve anos.

Todo comenzé una tarde cualquiera, mientras esperaba a mi abuelo.

—¢Eres nueva en la academia? —pregunté una voz que interrumpié mis
pensamientos.

Lo miré sorprendida. Que alguien como él se acercara a mi parecia casi un milagro.



—Soy Matias —dijo con una sonrisa timida.
—Tayiana —respondi apenas, en un susurro.
—Dayana... qué nombre tan bonito.

—No, Tayiana... la diosa del amor. Ta-yi-a-na —aclaré, marcando cada silaba—. Mi
mama lo escucho6 en una comunidad lejana, en uno de sus viajes.

—Tayiana. Lo recordaré —prometié con solemnidad infantil.
—Puedes decirme Tayi, como mis amigos.
—Tayi... ¢tu mama es azafata? —pregunté con curiosidad.

Por un instante pensé en inventar una versién mas sencilla de mi historia. Pero recordé
las palabras de mi abuela: /a verdad siempre libera.

—Es mas bien una aventurera incansable —respondi.

La curiosidad brillé en sus ojos, asi que cambié de tema. Hablar de mi madre removia
emociones demasiado hondas.

—¢ Vienes todos los dias a la academia?

—Solo los lunes. Los martes tengo natacion, miércoles y viernes mandarin, jueves
inglés y sabados tenis.

—jUfffl... ¢Y cual te gusta mas?

—Que no se entere nadie, pero la musica no es lo mio —confeso con picardia.
—¢ Entonces natacion?

—Para nada.

—¢Inglés?

—NMenos.

—¢ Tenis?

—Tampoco... Mama dice que en lo unico que realmente destaco es en manipular a la
gente —sonrio, aunque en sus 0jos asomo una tristeza que no correspondia a



su edad.
—¢, Tu mama te exige demasiado?
No respondié. El silencio hablo por él.

Ese dia comprendi que Matias cargaba un peso invisible: la presién de no poder ser
simplemente un nifio. A mi lado parecia encontrar un pequefo refugio. Escuchaba las
historias de mis abuelos como si fueran tesoros vy, en ellas, descubria el calor de una
familia que, quiza, siempre habia anhelado.

Cada lunes, antes de despedirse, me pedia que tocara un fragmento de la sonata
Silence de Beethoven, la melodia que mis dedos habian aprendido con disciplina y
amor.

—iSeras la mejor! —me repetia, con una fe que nunca vacilo.

Jamas supe cdmo agradecerle esas palabras. Con el tiempo entendi que su voz fue el
impulso secreto detras de mi ambicion: la melodia silenciosa que, incluso ahora, sigue
empujandome a luchar por mi suefio.



El PUNTO DE QUIEBRE.

¢ Casualidad o un hilo invisible tejido por el destino? Todo parecia conspirar para unir
mi camino al de Matias: el tiempo que compartiamos, el dia de nuestro nacimiento, los
lugares que frecuentdbamos, incluso ese egoista anhelo infantil de encontrar la clave
de la felicidad en los ojos del otro. Juntos, durante nuestra infancia, nos esforzamos por
destacar, por dejar una huella, por alcanzar una perfeccion esquiva, sin comprender
que, en la cruda realidad de este mundo, el punto de quiebre a menudo llega sin
anunciarse.

Recuerdo aquel viernes, el ultimo dia de clases que marcaba el inicio de las
vacaciones, un dia doblemente significativo por ser nuestro cumpleanos. Mi abuela, fiel
a su tradicion, celebrd con una torta de naranja, globos festivos y el inevitable regalo:
un saco tejido a crochet. Esta vez, sin embargo, el disefio monocromatico y el corte
menos cefido me sorprendieron gratamente; quizas habia notado la pila de sacos
anteriores que habia desterrado al interior de los almohadones.

Matias era un invitado constante en estas celebraciones; su familia, finalmente, habia
cedido ante nuestra amistad, viendo una mejora tangible en sus calificaciones vy
comportamiento desde que nos conocimos. Aunque, debo admitirlo, Matias tenia una
habilidad especial para eclipsarme en mis propios festejos, acaparando las fotos,
devorando mi torta con entusiasmo o bailando con mi abuela hasta el cansancio.

Al caer la noche, la tradicion se invertia, y celebrabamos su cumpleanos. Un tacito
acuerdo entre su madre y mi abuela dictaba que su presencia dependia de la mia. Afio
tras ano, el lujo se convertia en el anfitrion invisible, con fiestas deslumbrantes en
parques tematicos, cines privados, fincas extensas o playas de arena blanca. La
abuela, con su habitual cautela, solo me permitié participar en estos fastuosos eventos
después de cumplir los diez afos, exigiéendome a cambio un relato diario de cada
detalle.

En contraste con la alegria de otros afos, sus doces cumpleafos se tiid de extrafieza.
El viaje en avion a una playa privada marcé un punto de inflexion. Los nifios que
viajamos, incluido Juan Andrés, ya no éramos los mismos. Las nifias se



habian transformado en adolescentes, algunas desinhibidas y alocadas, otras, como
yo, aun timidas y observadoras. Los chicos habian abandonado los juegos en la arena,
perdidos en los videojuegos.

El tiempo, el espacio, las circunstancias e incluso nuestros cuerpos habian
evolucionado, sumergiéndonos en un torbellino de nuevas emociones y una realidad
desconocida. Reintegrarme al circulo de las chicas resulté arduo; nuestros intereses se
habian dividido, y las diferencias sociales comenzaron a levantar muros invisibles,
erosionando los lazos que aun me unian a algunas de ellas. Matias también habia
cambiado, envuelto en una aura de ausencia, distante y pensativo, hasta el punto de
que apenas intercambiamos palabras tras el aterrizaje. El ritual de cantar y partir la
torta se sintioé vacio, carente de entusiasmo.

Después de una cena silenciosa, algunas chicas buscamos refugio en el suefio
temprano. En la cama, el insomnio me asaltd, atormentada por la sofocante atmdsfera
del lugar, el calor pegajoso y el zumbido constante del aire acondicionado, pero sobre
todo, por la punzante necesidad de sentir mis dedos sobre las teclas del piano. En la
quietud de la madrugada, abandoné la habitacion, descendi las escaleras y me dirigi al
salon de juegos, encontrandome con Juan Andrés, cuyo rostro contraido por la furia se
reflejaba en las teclas del piano mientras interpretaba una melodia disonante.

—¢ Te pasa algo? —mi voz apenas un susurro en la penumbra.

Juan Andrés permanecié distraido en su caodtica melodia, un torrente de notas
desafinadas y estridentes. Su rostro, descompuesto por una angustia palpable, sus
gestos inestables, y un olor emanaba de él, sus pupilas dilatadas... todo gritaba que
algo terrible habia sucedido.

—¢,Qué te ocurre? —insisti, la preocupacién atravezo mi pecho.
—iDéjame en paz! —su grito resoné en el silencio de la noche.

Un escalofrio helado recorrié mis venas, una premonicion sombria. Dias antes, Matias,
Juan y otros amigos se habian sumergido en el oscuro abismo de las drogas. Intenté
sonsacar alguna explicacion, pero al darme cuenta de la inutilidad de mis preguntas,
corri desesperada en busca de Matias, rastreandolo por cada rincon de la casa: su
habitacion, la sala de juegos.

Finalmente, con una punzada de desesperacidén, caminé hasta la playa. Alli lo



encontré tendido sobre la arena, con la mirada extraviada en la inmensidad del
firmamento, como si buscara en las estrellas un lugar donde esconderse. EI murmullo
del mar parecia arrullarlo en su delirio.

Me senté a su lado sin decir nada. La brisa nocturna rozaba su piel y movia su cabello
con una ternura que la vida ya no le concedia.

—¢,Qué pasa? —pregunté en voz baja, alzando también la vista hacia el cielo, como si
la béveda estrellada pudiera ofrecernos alguna respuesta.

—Déjame solo —susurrd; su voz era apenas suspendido en el aire—. Estoy volando...
por el cielo.

Senti que el corazon se me encogia.

—¢Y ahora de donde sacaste droga? —la pregunta sali6 mas dura de lo que pretendia,
afilada por el miedo.

—Mama.
—Mentiroso.

Gir6 el rostro hacia mi. En sus ojos brillaba un fulgor extrafio, una mezcla de euforia y
tristeza.

—Debes creerme. Por fin volaré tan alto como ella siempre quiso —dijo con una
sonrisa languida—. ¢Por qué no lo intentas? Quizas asi tu también logres olvidar tus
propias desgracias.

Lo miré con una tristeza infinita. Sus palabras eran un puial delicado, pero también una
tentacion peligrosa. La promesa de una cura, de una tregua al dolor que me habitaba,
ejercia una fascinacién oscura, casi hipnética.

—¢ Es tan efectivo como dices? —pregunté al fin, sintiendo cédmo la esperanza luchaba
contra la razon.

Sus labios se curvaron apenas.
—Lo es... ni siquiera puedes imaginarlo.

Y por un instante, el cielo parecio inclinarse peligrosamente sobre nosotros.



Matias extrajo de su bolsillo una pequena pastilla de un rosa inquietante y la deposito
en la palma de mi mano. La observé con detenimiento, analizando su brillo artificial, su
textura extrafa, casi engafiosamente inocente.

Mientras la sostenia, la rabia hacia mi madre volvié a encenderse en mi interior como
una brasa que jamas termina de apagarse. La odiaba por haberme dejado al cuidado
de mis abuelos, por su eterna huida de responsabilidades, por su egoismo frio, por su
vida vacia de afecto. La odiaba por su ausencia punzante, por su cobardia disfrazada
de libertad, por su indiferencia.

La odiaba por haber sido la sombra que oscurecié mi infancia, por negarme el amor
incondicional que una madre deberia ofrecer cuando mas se necesit

Matias me observaba con impaciencia.
—ijHazlo! —insistio, con una urgencia que parecia temer al silencio.

Tomé la pastilla entre mis dedos temblorosos y la acerqué a mis labios. Una oleada de
calor recorri6 mi piel al recordar la reciente muerte de mi abuelo. Su abatimiento
silencioso, su corazon vencido por la desilusion al descubrir que su unica hija —la
mujer que habia amado con devocidén absoluta— se habia convertido en un espectro
atrapado por la droga.

Recordé a mi abuela, fragil a sus ochenta afios, encontrando fuerzas imposibles para
seguir criandome. Comprendi, en ese instante, que si cedia a esa tentacion traicionaria
sus luchas, su sacrificio, su amor silencioso.

Aquella maldita sustancia no era solo una droga. Era una herencia envenenada, una
maldicidn generacional que parecia destinada a arrastrarnos a todos hacia un abismo
sin fondo.

—No puedo... no debo —logré articular, antes de escupir la pastilla con un
estremecimiento de asco.

—Eres idiota... ¢jacaso sabes lo que cuesta cada una? —la indignacion deformé el
rostro de Matias mientras buscaba desesperadamente los restos en la arena.

Una necesidad imperiosa de huir me invadio. No sé si los muertos pueden velar por los
vivos, pero esa noche senti la presencia protectora de mi abuelo guiandome lejos del
infierno.



Para Matias, en cambio, el descenso no tuvo retorno. Continué buscando consuelo en
esos “vuelos al infinito”, como los llamaba, evadiendo la realidad que lo desgarraba.

Decidi marcar distancia. Sin embargo, cuanto mas intentaba alejarme, mas el destino
parecia empefado en cruzarnos. Coincidiamos en los pasillos de la academia, en
ceremonias solemnes, en las fiestas ostentosas de aquellas familias adineradas que
me contrataban para tocar el piano.

La etiqueta social me impedia compartir su mesa; mi presencia se limitaba a la musica.
Aun asi, Matias siempre encontraba la forma de invitarme a bailar o de asegurarse de
que mi abuela y yo tuviéramos un plato de comida.

En medio de celebraciones sobrias y aburridas, creabamos nuestros propios instantes
de complicidad. Aprendimos lengua de sefas para burlarnos discretamente de los
atuendos extravagantes de los invitados o nos refugidbamos en rincones apartados
para compartir secretos.

Pero al cumplir catorce afios, algo cambio.

Matias comenz6 a ausentarse. Su estado animico se ensombreci6. Ya no me buscaba
en la academia y, cuando lo hacia, sus palabras oscilaban entre una dulzura excesiva y
una euforia inquietante, seguidas de una agresividad inexplicable. Era como si dentro
de él convivieran multiples versiones que yo nunca lograba comprender.

El dia de nuestro decimosexto cumpleafos llegd a casa de mi abuela como un
espectro. Palido. Distante. No probd la torta ni quiso aparecer en las fotos familiares.
Su regalo —una locién envuelta en papel de periédico— me alarmo; Matias siempre
habia sido un hombre de detalles.

Esa misma noche, en la cena que su madre organizé para celebrar, su silla permanecio
vacia.

Lo esperamos durante horas. Llamadas insistentes. Mensajes sin respuesta. Silencio.

Dos dias después, la noticia nos hel6 la sangre: Matias habia desaparecido.

Y se habia llevado consigo a Juan Andrés.



Cuatro meses después, encontraron a Juan en los margenes de la ciudad, reducido a
una sombra de si mismo, consumido por la desolacion de la adiccion. Sus ojos, antes
llenos de vida, parecian haber olvidado como sostener la luz.

Fue entonces cuando la verdad, cruel e inevitable, salié a la superficie: ambos habian
cruzado el punto de no retorno. Ya no se trataba de rebeldia ni de extravios pasajeros,
sino de una caida profunda, silenciosa, devastadora.

Un par de semanas mas tarde hallaron a Matias. No hubo dramatismo en el anuncio,
solo un silencio denso que lo dijo todo. Los obligaron a ingresar en un centro de
rehabilitacion de la ciudad, como ultimo intento por arrancarlos de ese abismo que
amenazaba con tragarselos para siempre.

Pero incluso en medio de la esperanza médica y los protocolos estrictos, yo no podia
dejar de preguntarme si el verdadero rescate aun era posible... 0 si ya se habian
perdido demasiado lejos.



¢LO VOLVEMOS A INTENTAR?

Por aquellos dias, Matias era un nudo de tensién para todos. Navegaba en un mar
turbio de confusion y miedo; la soledad del proceso de rehabilitacién lo carcomia
lentamente. Se aferraba a mi con desesperacion, como si en mi presencia pudiera
encontrar el eslabon perdido que lo rescatara del abismo. Cada tarde exigia mi visita
con una ansiedad que me desgastaba.

Yo, por mi parte, vivia una dualidad agotadora. Mi vida habia dado un giro inesperado:
a las presentaciones en celebraciones privadas se sumo mi ingreso a una orquesta
sinfénica, un compromiso que implicaba ensayos rigurosos y viajes constantes. Todo
era una cuerda tensa, y yo intentaba mantener el equilibrio sin caer.

Mis maestros exigian una perfeccion implacable. Mi abuela me pedia concentrarme en
los estudios. Y Matias, incluso en silencio, me suplicaba que no lo abandonara.

Mi rutina se convirtid en una carrera contra el reloj: desayuno apresurado, colegio, un
almuerzo fugaz, academia de musica, la visita obligada a la clinica y, al final del dia,
libros abiertos hasta que el suefio me vencia. Cada trayecto tomaba una hora, mas
veinte minutos a pie hasta aquel edificio gris que parecia estar cada vez mas lejos del
mundo.



Al final de cada periodo académico, cuando los examenes finales lo absorbian todo, la
situacion se volvia insostenible. No siempre podia visitarlo. Y la culpa me perseguia.

Una tarde sofocante, apenas logré beber un jugo y comer una fruta antes de salir. La
rutina comenzaba a asfixiarme. Llevaba dias sin ver a Matias, y la idea de su soledad
me punzaba el pecho.

—¢ Llevas dias sin venir? —me reproch6 apenas me vio.

Su voz era un eco de angustia. Estaba al borde del abismo. Sus pupilas aun reflejaban
la huella de la droga; su cuerpo, demacrado y palido, parecia el de un espectro. Era
evidente que la rehabilitacion no estaba dando frutos.

—Te veo palida —afnadio con debilidad.

—Apenas pude beber algo antes de venir... jpuedes llevarme a la cafeteria? El
hambre me devora —supliqué, mas por agotamiento que por apetito.

Caminé torpemente y lo segui. Giré a la derecha, luego a la izquierda, perdido en su
propio laberinto mental. Finalmente tuve que preguntar a otro interno por la direccion
correcta.

Compramos unos sandwiches y nos sentamos cerca de Juan Andrés, que conversaba
animadamente con una chica.

—Hola, Tayi, soy Emilia —dijo ella con una sonrisa tensa—. ;Me recuerdas de la
academia? Fui la primera novia de Matias.

La miré con atencidn, intentando rescatar de mi memoria el rostro infantil que alguna
vez |lo habia enamorado. Pero no quedaba rastro de aquella nifia luminosa.

—<Claro... creo —murmuré, insegura.

—Este idiota destrozé mis sentimientos —anadid, lanzando la acusacion al aire con
amargura contenida.

—¢De verdad tienes tanta hambre? —preguntdé Juan Andrés al verme devorar cada
bocado.

—La musica la va a matar —dijo Matias en tono sombrio, como si presintiera un
destino inevitable.



Sonrei con melancolia.

—Si es asi, moriré con mis dedos sobre el piano. Es mi adiccion... una conexion
indescriptible entre mis manos y la melodia. La musica dice lo que yo no puedo.

—Si la musica es una adiccién, para mi lo es el amor —intervino Emilia, con un dejo de
resentimiento.

—Bah... —replicé Matias con desdén.

—Ni la musica ni el amor son adicciones —afirmé Juan Andrés, intentando equilibrar la
conversacion.

—Para mi si lo es —insisti—. La musica me permite viajar, expresar lo que el corazon
calla. Cada nota es una confesion.

—NMe gustaria aprender —dijo Juan Andrés con genuina curiosidad.
—¢ A tocar piano?

—Precisamente de eso queria hablar —intervino Emilia con determinacién—. He oido
que eres excelente estudiante. Quiza podrias ayudarme a nivelarme.

—No es buena idea —se burlé Matias—. Ni siquiera tiene tiempo para almorzar.

—Le diré a mama que envie al chofer por ti cada tarde. Solo una hora. Necesito
presentar examenes para regresar al colegio —suplicd Emilia.

Todos me miraron, esperando mi respuesta.

—Lo haré... si Matias y Juan también se arriesgan a regresar al colegio —respondi,
buscando algo en sus miradas.

—Imposible. Es lo ultimo que deseo —sentencioé Matias con firmeza.
—Piénsalo... quiza sea la unica forma de salir de aqui —reflexion6é Juan Andrés.

Matias permanecio en silencio, atrapado en sus propios demonios, ajeno a la pequena
esperanza que comenzaba a insinuarse en la mesa.



LA ABSTINENCIA
Emilia desplegd su cuaderno sobre la mesa.

—¢Qué vamos a estudiar? —preguntdé con una calma que apenas disimulaba la
tension.

—Trigonometria. Es lo que mas necesitan repasar —respondi, intentando mantener la
compostura.

Matias tomo el cuaderno con manos temblorosas. Intentd escribir, pero los niumeros se
deformaban bajo su pulso inestable: trazos desproporcionados, digitos gigantes que
invadian la pagina. Pas6 de una hoja a otra con una obstinacion desesperada, hasta
que la presencia del enfermero interrumpioé su lucha silenciosa.

—Es lo que ocurre cuando la heroina falta —murmurd Emilia con resignacion—. Es
parte del proceso.

—No te preocupes, otro dia lo intentaremos —dije, forzando una sonrisa que no logré
ocultar mi angustia.

—iYo puedo! —afirmé Matias con determinacion fragil.
Volvié a tomar el lapiz.

—Es sencillo... puedo hacerlo.



Pero el lapiz cayo de sus dedos, como si incluso la voluntad lo abandonara.

—Las percepciones se desdibujan... maldita droga —susurré Emilia con rabia
contenida.

—No hay que alarmarse —intentd calmar Juan Andrés, aunque su voz traicionaba
preocupacion.

El enfermero decidié acompanar a Matias fuera de la biblioteca.

Al dia siguiente, la oscuridad se abatié sobre él con mayor crudeza. No habia dormido.
La abstinencia tejia pesadillas despiertas en su mente.

De pronto comenz6 a gritarle a las sombras.

—iVetel... jInfeliz! —aullo, desgarrado.

—Son los demonios —susurraron otros internos, con una familiaridad dolorosa.
Me acerqué.

—Cierra los ojos... déjalo ir —le dije al oido, intentando ser un ancla en su tormenta.

Se aferré a mi con fuerza desesperada.
—Estoy aqui —susurré, rodeandolo con mis brazos, ofreciendo un consuelo fragil.

Pero el murmullo de los otros llenaba la sala como un coro de sufrimiento compartido.

—iEsto me supera! jLIévenlo a psiquiatria! —exclamé, impotente.
—No es buena idea —respondié Juan Andrés—. Lo sedaran durante dias.
—Y despertar después es peor —afiadié Emilia con un escalofrio.

Los dias siguientes fueron un descenso lento. Cuando los sedantes perdian efecto, los
gritos volvian. Algunos internos comenzaron a llamarlo “el loco”.

Quise defenderlo. Gritar. Exigir respeto. Pero el miedo —mi vieja sombra— me
mantuvo en silencio.



Poco a poco, Matias eligié el mutismo como refugio. Se encerré en su habitacion,
aislado del mundo. Yo segui visitandolo, buscando en sus ojos el destello del nifio que
CoNoCi.

—La tarde estd hermosa. Caminemos por el sendero ecoldgico —intenté un dia.
Silencio.

—Cuando todo esto termine, saltaremos en paracaidas —afiadi, apelando a su antigua
adrenalina.

Nada.

—iLo haremos! Te lo juro...

El muro permanecio intacto.

Hasta que una tarde, agotada, decidi romperlo.

—¢ Recuerdas? —empecé, temblando—. Desde el dia en que elegiste la droga debi
decirte la verdad. Fuiste un idiota... un imbécil. ; Como pudiste dejarte devorar por algo
que solo destruye?

Silencio.

—Desde ese dia dejaste de ser tu. Mientras creias volar, esa droga te robo la sonrisa.
Te volvid fragil... insignificante. Y yo callé por miedo a perderte.

Sus ojos se alzaron, heridos.

—Pero escuchame bien —continué, con la voz quebrada—. Idiota o no... te sigo
queriendo. Eres importante para mi.

Una sombra de sonrisa cruzo su rostro.

—Contigo aprendi a montar bici, a bailar, a reir de verdad. En todas mis fotos desde los
nueve anos estas tu.

La nostalgia nos envolvio por un instante.
—iNunca lo entenderas! —estallo al fin.

—Explicamelo.



—Cuando te drogas, el tiempo desaparece. No existen recuerdos. No existe dolor. Te
vas.

—Yo siento algo parecido cuando toco el piano.

—No es lo mismo —nego6 con dureza—. Tu puedes dejar el piano. Yo no puedo dejar
esto.

—Eso no es cierto...

—Este tratamiento es un infierno. Tu vives en una burbuja.
Respiré hondo.

—Necesito un tiempo fuera —dije al fin.

Su mirada se tenso.

—Saldremos de esto —afiadi, intentando sonar firme.

El me sostuvo la mirada.

—Estamos en tiempo fuera.

—¢,Que?

—No quiero que vuelvas. Vete.

Senti el golpe como una caida al vacio.

—Si me echas de tu vida, sera para siempre —respondi, cansada de sus vaivenes.
—Vete. No quiero volver a verte.

—¢ Eso deseas? Me voy. Volveré solo porque el padre de Juan Andrés me pidié que
continue ayudandolo. Pero escucha algo: no puedes quererme un dia y expulsarme al
siguiente. Esta vez tendras que enfrentar tus errores solo.

Sali sin mirar atras.

Y, por primera vez, no supe si estaba huyendo de él... o salvandome a mi misma.



ACEPTANDO LO OBVIO

Regresar a la clinica unicamente para estudiar con Juan Andrés se habia convertido en
un ejercicio incomodo. Mas aun cuando la complicidad entre Matias y Emilia
comenzaba a florecer, llevandolos a largas caminatas por el sendero ecolégico, a
desapariciones que me dejaban con una sensacion amarga e inexplicable.

Con el tiempo, una impotencia corrosiva se instalé en mi. Una rabia silenciosa ante la
verdad que no queria aceptar: Matias y yo siempre habiamos sido solo amigos.

Noche tras noche, en la penumbra de mi habitacion, me interrogaba sin descanso,
buscando el origen de ese malestar que me oprimia el pecho. Hasta que la evidencia
fue imposible de negar.

Eran celos.

En la cafeteria, Matias solia buscar mi mirada. Yo la esquivaba, temerosa de que mis
sentimientos quedaran expuestos. Poco a poco, él también comenzé a evitarme, como
si el silencio fuera mas seguro que cualquier confesion.

Comprendi la complejidad de su mundo la noche en que los padres de Juan Andrés
organizaron una cena intima en la clinica para celebrar su regreso al colegio.

Era viernes. Elegi un vestido verde esmeralda, tejido por mi abuela para ocasiones



especiales. Cuando Matias aparecid con un traje negro, sin corbata, su presencia
irradiaba un atractivo inquietante, casi peligroso. Lo vi saludar a Juan Andrés y luego
dirigirse hacia mi, con la clara intencion de sentarse a mi lado.

—Estas preciosa —murmuro.

Lo miré. La calidez de sus ojos deshizo mi promesa de distancia.

Emilia se acercé y apoyd su mano en mi hombro.

—Tayi, Juan Andrés te espera a su lado.

—Tayi se queda aqui —replicdé Matias con una firmeza que me sorprendié.
Emilia lo fulminé con la mirada antes de alejarse.

—A veces agota —anadi6 él, con un cansancio que parecia mas profundo que la frase.

—La abuela siempre teje maravillas —continud, recorriéendome con la mirada—. Ese
verde resalta tu belleza... ahora entiendo la obsesion de Juan Andrés.

Sonrei con incredulidad.
—¢Qué te han dado hoy? Rara vez hablas tanto.

—Me vesti asi por ti —confesd, bajando apenas la voz—. Queria capturar tu atencion.
¢ Lo logré?

—Estas muy elegante —respondi, tratando de ocultar el vuelco de mi corazon.
Su mirada se suavizo.
—¢ Te sientes comoda con Emilia? —pregunté, incapaz de esconder el matiz celoso.

—Emilia no esta bien. Solo intento ayudarla... quiero ayudarla —repitid, ensombrecido.

—Es buena chica. Harian bonita pareja.
—No lo creo. Dos almas perdidas no forman un refugio.

—Es hermosa.



—A\ diablo Emilia —dijo con brusquedad—. ; Cémo estas tu?
El silencio entre nosotros se volvio eléctrico.

—Necesito un tiempo fuera —susurré.

—¢ Tiempo para que?

—¢ Debo saber qué hay entre tu y Juan Andrés?

—Somos amigos —sostuve su mirada con firmeza.

—Ese loco siente algo por ti... lo sé.

—No es cierto.

—Miralo... si las miradas fueran balas, ya me habria aniquilado.
No pude evitar una risa nerviosa.

—De verdad que estas loco.

Se incliné ligeramente hacia mi.

—NMe encanta tu perfume...

—Fue tu regalo de cumpleafios. ¢ Lo olvidaste?

La noche avanzé bajo una calma tensa, atravesada por miradas cruzadas y silencios
cargados de significado.

Al despedirme, dejé a Matias para el final.
—Gracias. Lo pasé muy bien —dije, inclinandome para besar su mejilla.

El gir6 el rostro apenas, buscando mis labios. El gesto quedd suspendido en el aire,
cargado de una intimidad que me dejo sin aliento.

—\Voy a pensar en ti... como lo he hecho todas estas noches —confeso.
La sorpresa me paralizo.

—Ayudame —susurré de pronto, apoyando su frente en mi hombro—. Necesito volver
a contar contigo. Necesito salir de aqui.



Lo abracé. Bajo el traje elegante seguia estando el nifio asustado que alguna vez me
defendio en el patio de la academia.

—Haz que esto termine —murmuro.
—Siempre estaré a tu lado —prometi.

Nuestras miradas se encontraron, buscando en el silencio aquello que ninguno se
atrevia a nombrar.

Y en ese instante comprendi que, mas alla de los celos, de Emilia, de la clinica y de la
droga, lo que nos unia era algo mas profundo... algo que ni siquiera el miedo habia
logrado romper.

EL AMOR VERDADERO

Mis visitas a la clinica para estudiar con Juan Andrés continuaron, convertidas casi en
un deber ineludible. Sus padres veian en mi un apoyo esencial para su reinsercion
escolar, y yo aceptaba esa responsabilidad con una mezcla de compromiso vy
resignacion.

Los miércoles y jueves en la biblioteca eran un refugio sereno: el susurro de las
paginas al pasar, la luz dorada filtrandose entre los ventanales, el aroma tenue de
madera y papel antiguo. Alli, entre férmulas y fechas subrayadas, todo parecia simple,
ordenado, posible.

Hasta que un dia, la furia de Matias irrumpié como una tormenta que desgarro el cielo
sin previo aviso.

La puerta se abrié con brusquedad. Su presencia alteré el aire, lo volvié denso. Camind
hacia nosotros con pasos firmes, los hombros tensos, la mirada encendida por una
mezcla de celos y dolor mal disimulado.

—¢ Interrumpo algo importante? —preguntd, aunque su tono dejaba claro que ya habia
dictado sentencia.

Juan Andrés levanto la vista, sorprendido. Yo senti un estremecimiento recorrerme



la espalda.

—Estamos estudiando —respondi con suavidad, intentando sostener la calma que él
parecia haber perdido.

Matias solté una sonrisa breve, amarga.
—~Claro... estudiando.

Sus ojos buscaron los mios, y en ellos no habia rabia pura, sino una herida abierta que
sangraba en silencio. Me puse de pie, incapaz de seguir fingiendo indiferencia.

—Tenemos que hablar —susurrd, sujetandome las manos con urgencia, intentando
apartarme de Juan Andrés

Su contacto fue subito, casi desesperado. Sus dedos, aun tibios, temblaban alrededor
de los mios como si temiera que pudiera desvanecerme en cualquier momento. Senti la
presion de su ansiedad latiendo en sus palmas.

—Matias... —murmuré, mirando de reojo a Juan Andrés, que observaba la escena con
una mezcla de desconcierto y prudencia.

—Estamos estudiando... no puede esperar? —protestd Juan Andrés,

—¢Y quién va a impedirlo? ;Tu? —replico Matias, desafiando con la mirada,
pidiéndome sin palabras que lo siguiera.

—¢,Qué te pasa? —pregunté cuando cruzamos la puerta de la biblioteca. Mi molestia
ya no era leve, empezaba a doler.

—No puedo dormir —confesd. Su voz se quebrd en la ultima palabra.
—¢,Qué te esta pasando?

—Te necesito... te necesito conmigo.

La forma en que lo dijo me atraveso el pecho.

—Sabes que siempre voy a estar para ti... ;0 es que ya no quieres verme?

—Soy un idiota —susurrd, bajando la mirada—. Siempre lo arruino.



—Siempre vamos a ser amigos —respondi, aunque algo dentro de mi temblé al decirlo.

Matias levanté la vista. Habia algo distinto en sus ojos.
—Si no fuera tan débil... habria peleado por ti.
—¢ Peleado? —mi voz se tens6—. El castigo me lo has dado tu con tu silencio.

—Nunca fui suficiente para ti —dijo, casi sin aire—. Pensé que podia dejarte ir... que
serias mas feliz con alguien mejor. Pero no puedo. No puedo verte con otro.

—¢ De qué estas hablando?

—Juan Andrés esta enamorado de ti. Me lo confesé.
Senti que el suelo se movia.

—Eso no es cierto.

—Entonces dime... ¢ qué sientes por él?

—Nada. Solo somos amigos.

Matias dio un paso mas cerca.

—¢ Y por mi?... ;qué sientes por mi?

No pude responder. Mis ojos hablaban por mi.

—Respondeme —susurrd, acariciando mi mejilla con una ternura que me dejo sin
defensa.

Aparté su mano, aunque me dolié hacerlo.
—No sigas... voy a hablar con la terapeuta. Cada vez estas peor.
—Tengo miedo —confes6—. No quiero perderte.

Se acercd tanto que pude sentir su respiracion en mis labios. EI mundo se volvid
pequefio. Solo él y ese latido descontrolado en mi pecho.



—Elige —susurro—. Juan Andrés o yo.
—No me hagas esto...
—Te necesito.

Rozé mis labios. Fue apenas un roce, pero encendié todo. Las mariposas explotaron
en mi estdmago, mezclando deseo, miedo y una nostalgia que no sabia que existia.

—NMuero de celos —dijo antes de besarme con una dulzura que me desarmo—. Habia
olvidado cuanto necesitaba tus besos.

Me aferré a él. No supe si era amor, costumbre o miedo a perderlo. Tal vez todo al
mismo tiempo.

El silencio entre nosotros dejo de ser incbmodo. Se volvié promesa.
—Eso significa que te quedas conmigo —murmurd junto a mi oido.
Y por un segundo... quise creer que el amor podia salvarlo.

Desde ese dia, mis visitas a la clinica dejaron de ser rutina y se convirtieron en una
busqueda silenciosa de nosotros. Nos encontrabamos en los rincones olvidados de la
biblioteca, en la intimidad del sendero ecoldgico, bajo la sombra complice de los
arboles. Robabamos minutos al mundo, construyendo pequefos refugios donde solo
existiamos €l y yo.

Con el tiempo inventamos cddigos secretos: miradas que lo decian todo, gestos
apenas perceptibles, sefales disfrazadas de casualidad. Nuestro lenguaje nacié entre
susurros y silencios compartidos, un dialogo atrevido que incluso florecia en la
cafeteria, bajo la mirada curiosa de Juan Andrés y Emilia.

Ya no intentdbamos luchar contra lo que sentiamos. Dejamos de forzar explicaciones,
de buscar razones. Simplemente permitimos que el sentimiento nos guiara, que
nuestras manos se encontraran sin miedo, que nuestras miradas se quedaran un
segundo mas de lo permitido.

Y asi, sin promesas, comenzamos a tejer una realidad distinta, hecha de instantes



robados y un amor que crecia en secreto, como una llama pequefia que se niega a
apagarse.

¢ PARA SIEMPRE?

Nuestra relacion persisti6 como un hilo invisible que se negaba a romperse, incluso
después de que Matias dejara la clinica. Para todos, era un enigma. El apenas hallaba
breves resquicios entre las estrictas decisiones de su madre y sus escapadas con
amigos; yo, en cambio, vivia entre conciertos y viajes, muchas veces lejos de la ciudad.

Vernos se volvioé un acontecimiento raro, casi milagroso. Pero cuando ocurria, el tiempo
parecia rendirse ante nosotros. El mundo se detenia, y cualquier lugar —la penumbra
de un cine, la quietud de su casa, el abrazo tibio en el hogar de mi abuela— se
transformaba en un santuario intimo.

Viviamos de un amor callado, hecho de miradas largas y silencios que lo decian todo.
Eramos dos almas que se reconocian en cada gesto, en cada respiracién compartida,
en cada deseo apenas pronunciado. ¢ Podia la distancia sembrar dudas donde existia
tanta certeza? Afuera, el mundo aguardaba nuestro fracaso. Sus padres y mi abuela
observaban con escepticismo, incapaces de comprender la



extrafia alquimia que unia a dos corazones tan distintos... y, sin embargo, tan
profundamente entrelazados.

Las fiestas en casa de Matias se volvieron habituales; sus padres, ausentes por largos
periodos, lo dejaban a merced de la soledad y la tentacién. Mis visitas eran
esporadicas, a menudo coincidiendo con mis escasos dias libres. No sé qué me llevo a
ir aquel ultimo sabado del mes; quizas mi inconsciente anhelaba la musica, las luces, la
efimera conexién con otros, la necesidad adolescente de aventura y desorden, el
deseo visceral de bailar descalza, sintiendo la musica vibrar hasta la médula,
olvidandolo todo.

Sin embargo, en medio del torbellino de drogas, Matias y yo éramos un pacto de
sobriedad, nuestra promesa, nuestra frontera. Pero esa noche se quebré. El ultimo
recuerdo nitido es bajar las escaleras, cruzar la puerta y encontrarme en la calle,
descalza, con la piel erizada de sudor frio. Huia de la imagen de Matias inyectandose
heroina, con Emilia como cémplice silenciosa. ¢Cuantas veces habia cruzado esa
linea? Un llanto desgarrador me sacudio.

—¢,Qué pas6? —dijo alguien, con la voz cargada de preocupacion.

Intenté hablar, pero las palabras se deshicieron en mi boca. Solo salieron lagrimas,
temblor y un sonido roto.

Entonces Matias aparecié. No caminaba: parecia flotar, palido, deshecho, con la
mirada vacia de quien ya ha empezado a desaparecer.

—ijEres un estupido! —le grité, y mi mano chocdé contra su pecho con rabia, no para
herirlo, sino para sacudirlo, para obligarlo a sentir lo que yo sentia.

—Perdéname —susurr6.—jSe acabd! —respondi, con rabia contenida.

Sus brazos me rodearon con fuerza, no para retenerme, sino como quien intenta
sostener lo Unico que le queda.



—No me dejes —murmuré contra mi cabello, aferrandose a mi como si yo fuera su
ultimo refugio.

Logré soltarme, con el corazén latiendo a mil. Corri buscando mis zapatos, buscando
aire, buscando algo que me devolviera la claridad. Matias y Juan Andrés me seguian
con pasos apresurados detras de mi.

—iSi te vas, me muero! —grité Matias, y en su voz senti un miedo profundo—. Por
favor... te lo ruego —anadié, deteniéndome por un instante, con los ojos llenos de
lagrimas.

Por primera vez, con una firmeza que no sabia que poseia, le exigi que me soltara.
Juan Andrés se unié a mi suplica. Matias se aferrd, ciego a mi dolor, hasta que un
susurro de Emilia en su oido lo hizo ceder, y Juan Andrés se ofrecio a llevarme lejos de
aquel infierno.

LA ABUELA

Decidi no perdonarlo. A pesar de mi firmeza, Matias persistio: llamaba, enviaba
mensajes e incluso me esperaba a la salida del colegio y de la academia. Nada lo hizo
desistir; mi decision era inquebrantable.

Un mes después, volvié a aparecer en la calle, esta vez acompafado por Emilia. Mi
abuela, con su aguda percepcion, noto la tristeza que comenzaba a invadirme. Estaba
distraida, y mi aspecto fisico se habia deteriorado visiblemente.

—¢Te has visto ultimamente? —preguntd, observando mis ufas mordidas y los
cuadernos que se me caian de las manos mientras estudiaba. Ella siempre habia
tenido la habilidad de percibir todo lo que me rodeaba, incluso mis miedos mas
escondidos.



—Mmm... no he tenido tiempo para arreglarme —respondi, intentando ocultar mis
manos Y la angustia que me consumia.

—¢ Es por Matias?

Guardé silencio, temiendo abrir la puerta a un dolor que me calaba hasta los huesos.
No queria contagiarla con esa pena. Ella, con su mirada luminosa, su integridad y su
tenacidad, me habia ensefiado a enfrentar adversidades y a comprender que, con
disciplina y responsabilidad, todo se puede lograr.

—No puedes destruirte por él —anadio—.

Quise decirle que esta vez sus consejos no me servian, pero ni siquiera pude mirarla a
los ojos. No valia la pena derrumbarla ni lastimar su dulce corazon, asi que preferi
callar.

—Concéntrate en tu vida. No puedes salvar a quien no quiere ser salvado —insistio,
notando mi silencio doloroso, y dio por terminada la conversacion.

Mi madre delegd por completo mi cuidado a mis abuelos. Nunca estaba en casa, y
cuando regresaba lo hacia cargada de ilusiones; aunque con mayor frecuencia volvia
destrozada, consumida por el dolor de una vida errante. Me ilusionaba pensar que era
azafata; ella insinuaba con frecuencia cuanto le gustaba conocer el mundo. Pero con el
tiempo descubri la verdad: su vision pacifista y su rechazo a las normas sociales la
habian alejado de sus responsabilidades, dejandose llevar por las drogas y la
promiscuidad, elementos que siempre marcaron el sinsentido de su existencia.

LA NADA

Una noche, la silueta de dos jovenes frente a mi casa detuvo mi camino. Apresuré el
paso, y la luz reveld los rostros de Matias y Emilia.

Matias me mir6é con dulzura; Emilia apenas alzé los ojos, como si la niebla de su mente
dificultara reconocerme.

—¢Qué haces aqui? —pregunté, sorprendida. El intentd apartarme, como si su
presencia fuera una verguienza que debia ocultar.

—Es Emilia... necesito que llames a la clinica. No puedo seguir haciéndome cargo —
su voz era un hilo de desesperacion.



—¢,Qué ha ocurrido?

—Han sido dias de infierno. La busqueda de comida, de droga, de cualquier sustento
es una batalla constante. Ayudame, por favor, llama a la clinica para que vengan por
ella.

— Y tu?
Matias inclin6 la cabeza, la culpa escrita en cada linea de su cuerpo.

—Antes, déjame buscar algo de comer en casa —dije con una ternura involuntaria, un
vestigio de afecto que aun luchaba por extinguirse.

Corri a la cocina, el corazén latiendo con urgencia. Encontré algo en la nevera y volvi
sobre mis pasos. Matias devoré el sandwich que preparé apresuradamente, la
ansiedad reflejada en cada bocado.

—Llama ahora a la clinica —insistio—, pero dame tiempo para desaparecer un poco.

—¢ Vas a dejarme sola con Emilia? jImposible, no puedo con ella!l —mi voz era un grito
de impotencia.

—Ya veré como lo arreglo —afadio, aferrandose a mi, buscando consuelo.
—Te he extranado —susurré al oido, una mentira que dolia como verdad.

—No te creo... jte has ido con Emilia!l —acusé, el resentimiento punzando. Emilia se
i
irguio, con una sonrisa amarga en los labios.

—Sigues igual de insignificante y fea —escupio, sus ojos inyectados de rabia fria.

La ignoré; la fragilidad de su estado era palpable, apenas se mantenia en pie, victima
de un letargo toxico.

—¢,Qué ha consumido? —pregunté, mezclando preocupacion con asco.

—Lo mas barato... estos dias han sido una pesadilla —respondié Matias, su voz
apagada.

—Eres fea, Tayi... —repitié6 Emilia, como un disco rayado.

—No le hagas caso, me ha dicho que te odia —mintiéo Matias, intentando



manipular la situacion.
—¢ Me odia?

—Dice que nunca ha dejado de quererme... Pero tu lo sabes... jmis ojos solo te ven a
ti!

—Lo nuestro termind, elegiste la droga.

—No puedo arrancarte de mi mente, no importa lo que consuma —afiadio, suplicante.

—No te creo, tu Unico amor es esa maldita droga.
—NMe quedo... solo si vuelves conmigo —susurré Matias, aferrandose a una ilusién.
—iVamonos! —qgrité Emilia, con una histeria desgarradora.

Mi abuela irrumpié en la calle, sus pasos apresurados resonando como golpes en mi
pecho. Matias se desplomd a sus pies, temblando como un nifio atrapado en la
tormenta, buscando su abrazo como si fuera el ultimo refugio del mundo. Emilia seguia
gritando, un sonido desgarrador que se mezclaba con los ladridos de perros y los
murmullos alarmados de los vecinos, un lamento que parecia arrancar el aire mismo de
la noche.

Con movimientos torpes y erraticos, Emilia intentdé escapar, pero el mundo parecia
desmoronarse a su alrededor. Cruzo la calle sin mirar, ignorando los coches que rugian
a su paso. De pronto, un coche aparecié como un monstruo metalico emergiendo de la
oscuridad. El chirrido de los frenos, el golpe seco contra el poste, el crujido de la
carroceria... todo explotd en un instante que parecio detener el tiempo.

El cuerpo de Emilia quedd suspendido entre la vida y la muerte, una marioneta rota por
el impacto. Su respiracion temblaba entre alucinaciones y dolor, mientras sus ojos
buscaban algo conocido que ya no encontraba. Matias corrié hacia ella, gritando su
nombre hasta que la garganta se le llend de lagrimas. La desesperacion le arrancaba el
aire; su mundo entero se habia reducido a aquel cuerpo vulnerable y a la culpa que lo
devoraba por dentro.

Llegué segundos después, con el corazén latiendo a mil, las piernas temblando, y una
sensacion de vacio recorriendome hasta los huesos. A mi alrededor, los



enfermeros, la terapeuta y la madre de Emilia se abalanzaron sobre la escena, pero
nada parecia suficiente. El olor a caucho quemado, a sangre y a miedo saturaba el
aire, mezclandose con los gritos y los sollozos, haciendo que la realidad doliera en
cada poro de mi piel.

Matias la sostuvo entre sus brazos, su cuerpo rigido, sus lagrimas cayendo sobre el
cabello de Emilia. Sus ojos, por primera vez, reflejaban un terror absoluto, la certeza de
que la vida podia perderse en un instante y que nada volveria a ser igual. Todo el
mundo desaparecié a su alrededor; solo existiamos él, ella y el instante suspendido
entre la vida y la muerte.

La imagen se grabd a fuego en mi memoria: el reflejo del dolor puro en los ojos de su
madre al contemplar a su hija, destrozada por heridas visibles e invisibles. Recordé la
fragilidad de Emilia en la clinica, sus noches de soledad, la tortura de su tristeza, sus
ojos vacios, perdidos en la melancolia que la consumia lentamente. Nunca sabiamos si
su mente estaba presente o si solo su angustia nos acompanaba. A veces, una sonrisa
forzada intentaba encender una chispa de esperanza; otros dias, su sarcasmo y
arrogancia eran un escudo punzante, hiriendo con palabras afiladas. Sufria, ademas,
de un trastorno bipolar exacerbado por su precoz adiccion.

Tantos pensamientos me asaltaron que solo fui consciente de Matias cuando los
enfermeros levantaron el cuerpo inerte de Emilia. Lo busqué con la mirada y descubri
que se habia esfumado de nuevo, indiferente a la honda preocupacién de mi abuela,
que me llamaba con angustia.

CREANDO EL FIN

Me acerqué al ataud de Emilia. No sé si alguien mas lo notd, pero en su rostro percibi
una especie de satisfaccion cruel, una provocacion silenciosa que desafiaba mi
tranquilidad. Deseé poder retroceder el tiempo, gritarle todo el dolor que su ausencia
me producia. Me senti culpable, estupida, cobarde... incapaz de decirle lo que sentia
mientras estaba viva.



Alrededor, los sollozos se mezclaban con palabras de admiracion por su existencia,
palabras que quizas jamas le habria expresado. Vi a la terapeuta de Emilia en un
rincon, observandome. Necesitaba respuestas.

—Buenas noches, doctora —susurré, con la voz quebrada.

—¢,Como vas, Martina? —respondio ella, con su calma profesional, aunque cargada de
empatia.

—Abatida —confesé, incapaz de contener la tristeza.

—NMe gusta que te hayas sentando a mi lado. Debes saber que lo de Emilia fue un acto
suicida habitualmente son personas que se exponen voluntariamente de forma regular
a situaciones peligrosas situaciones extremas, suelen involucrarse en deportes de
riesgo o conductas que deterioren su salud.La miré sin comprender del todo.

—Cuando transmiten amenazas, significa que ya han creado un plan, que el suicidio
esta presente en su mente para un futuro cercano.

—¢ Eso le ocurrié a Emilia? —pregunte angustiada.

—Era una chica muy lista, llevabamos un buen proceso terapéutico, asistia a la terapia,
tomaba juiciosa los medicamentos y participaba de la terapia hablada, en ocasiones se
negaba a salir de mi oficina, solia rogarme que la ayudara a detener cada pensamiento
que pasaba por su mente. Tratamos de hacer juntas hasta lo imposible, sin embargo,
ese deseo de ponerle fin a su vida siempre lo tuvo latente, fueron muchas cosas, no
solo, el tema familiar, la depresion, y sus desdérdenes mentales lo que deterioro su
salud mental, fue la suma que se desencadeno un tumor canceroso.

La miré desolada, sintiendo que las palabras me ahogaban

—Los terapeutas tratamos de actuar como cirujanos: hacemos todo lo que podemos,
pero si el tumor depresivo esta avanzado, a veces la cura se vuelve imposible.

—Cuando la luz de la esperanza se apaga, todo se vuelve oscuro —susurré, con
lagrimas silenciosas



—. Por eso te suplico que ayudes a Matias y a Juan Andrés. Tu puedes... eres
equilibrada, fuerte.- refuto ella

—¢Quizas podria haber hecho mas por ella? —pregunté, dejando que las lagrimas
cayeran.

—No es culpa de nadie. Si buscas un culpable, buscalo en la droga... es una vibora
mortal —respondié con firmeza.

No pude asistir al funeral de Emilia. Ese mismo dia, Matias fue encontrado en un
suburbio de la ciudad. Solo llegué dos horas después de que su madre me llamara.
Salir de casa fue un acto de resistencia: la abuela se interpuso con su habitual
razonamiento sobre nuestra relacion. Sabia que Matias siempre intentaria escapar de
su realidad a través de la adiccion, y era imposible prever una recaida.

Al llegar a la clinica, su madre estaba a punto de subir a su auto con la frialdad
calculadora que siempre la caracteriz6. Me mordi los labios, deseando gritarle que su
egoismo y su insensible arrogancia eran responsables de tanto dolor, pero nuevamente
elegi callar.

Antes de ingresar, lo vi a través de una ventana. Alli estaba, un nifio atrapado en el
cuerpo de un hombre, demacrado, flaco, su piel marcada por el sol y la suciedad.
Apenas se distinguia el color de su chaqueta, y un hedor intenso emanaba de él,
evidenciado los dias que haba permanecido lejos de casa..

—¢,Como te fue en tu viaje? —pregunté, con ironia..

Matias no respondidé. Me senté a su lado, tomando sus manos, tratando de darles calor.

—ijTodo estara bien! —dije, aunque sabias que mis propias palabras sonaban huecas.



Los moretones en su piel contaban una historia que no necesitaba palabras: los “viajes
al infinito” evidenciaban que habia perdido de nuevo el control. Nunca hubo cura, ni
palabra magica que lo rescatara del abismo.

—Necesito que me ayudes —susurrd con desesperacion.
—Es lo que hago —respondi, apretando su mano.
—Debo salir de aqui... —anadio angustia..

—iNo debes! —exclamé, atrapando su mirada.

—iDebo salir! —qgritd, colérico, impulsivo. Intenté ignorarlo, pero su urgencia era
imposible de eludir.

—iYa vienen por mi! —afirmo, golpeando los barrotes de las sillas contra su cabeza.

—iBasta, no sigas! —qgrité, temiendo que se hiriera como en otras ocasiones, sintiendo
que cada golpe suyo era un dolor que me atravesaba el pecho. Corri hacia él, como si
mis brazos pudieran contener no solo su cuerpo, sino también su tormento, su miedo y
su soledad.

Los enfermeros se acercaron, intentando internarlo, pero mi mirada no los soltaba; no
podia dejar que se lo llevaran sin mas.

—Estara bien —expres6é uno de ellos con calma, pero yo lo miré desolada; esas
palabras habian sido siempre una mentira disfrazada de consuelo. Cada tratamiento
era para Matias un roce con la muerte, y yo sentia como mi corazon se quebraba junto
al suyo, atrapado entre la impotencia y el amor desesperado que lo unia a mi.

Quise gritarle que no podia perderlo, que cada aliento suyo era mio, que cada mirada
apagada era un fuego que amenazaba con consumirme. Pero las palabras se me
ahogaron en la garganta, y solo pude estrechar sus manos, rogandole con cada latido
que resistiera, que no me dejara sola en ese abismo.



CUANDO OSCURECE

Esa noche, el dolor me azoté al llegar a casa como un huracan silencioso. Me refugié
en mi sillén favorito, con la vana intencion de estudiar para los examenes finales, ese
ultimo escalén antes de la graduacion, pero la mente estaba atrapada en él, en Matias,
en su caida interminable. La mahana me encontré aun alli, con la conciencia punzante
de no haber abierto un libro. Cada pregunta del examen se desvanecia ante la imagen
de su rostro demacrado, y la concentracion se evaporo, reemplazada por un peso en el
pecho que me ahogaba con cada recuerdo de sus caidas.

Antes de cruzar el umbral de mu casa, se me ocurrieron un par de mentiras para
justificar otra visita, pero la necesidad se disipd ante la inesperada sugerencia de mi
abuela. Fue un alivio; detestaba enganarla. Sin embargo, al llegar a la clinica, Juan
Andrés me informd que la recuperacion de Matias seria un camino tortuoso. Su mente
ansiaba drogas, y ese ansia lo convertia en un peligro para si mismo y para los demas
posiblemente al despertar de la sedacion, obligandolos a inmovilizarlo. Una oleada de
compasion me recorrid, un dolor silencioso que se aferraba a mi pecho, como si cada
latido me recordara que podia perderlo.

Juan Andrés me ofrecid lapiz y papel, sugiriendo le escribiera una nota. Busqué un
rincén apartado,con la mente en blanco ante la misién imposible de alcanzar su
abismo con palabras. ;Qué podia decirle que atravesara el muro de su apatia? Cada
frase parecia insuficiente, cada palabra demasiado fragil frente al caos que habitaba en
él. Me odié por mi inutilidad, por no encontrar la manera de tocarlo, de rescatarlo
aunque solo fuera por un instante.

Los dias siguientes se convirtieron en un laberinto de excusas para evitar la clinica.
Cada visita era un riesgo; odiaba la manipulacion que encontraban en sus ojos, la
indiferencia hacia su propia existencia, el eco vacio de promesas rotas, la traicion
silenciosa de cada juramento compartido. Y aun asi, ninguna excusa podia romper
aquel hilo invisible que nos unia desde la infancia: “Si un lado del puente cae, el otro
también”. Porque en lo mas profundo de mi, sabia que si él se derrumbaba, una parte
de mi caeria con él, arrastrada por un amor silencioso, desesperado y demasiado
grande para ignorarlo, un amor que se sostenia solo de la fe en que algun dia podria
salvarlo.



LA DEPRESION

Era un viernes por la tarde, y la impaciencia de mis comparneros se respiraba en cada
suspiro de la sala. El reloj parecia burlarse de mi, estirando los segundos, mientras mi
corazon latia acelerado, consciente de lo que me esperaba.

Decidi romper el aislamiento de mi cuarto y regresar a la clinica un par de dias
después. El psiquiatra, con una mirada que mezclaba comprension y advertencia, me
animo a entrar a la habitacién de Matias, un pozo oscuro donde la depresion se habia
instalado como duefio absoluto. A pesar del prestigio del lugar, jamas pude domesticar
el hedor que impregnaba la estancia, ni los gritos que parecian surgir de un abismo
donde las almas torturadas clamaban por un rescate imposible. La luz apenas se
filtraba por una ventana enrejada, bafiando la habitacibn en sombras que bailaban
sobre la cama angosta y un asiento de madera.

Cuando lo encontré, mi corazén se rompié. Sentado y atado, parecia un animal
enjaulado, furioso y abandonado. Taciturno, ausente, la cabeza rapada y sus manos
marcadas por cicatrices, su piel un mapa cruel de sufrimiento.

—Esta mas silencioso que nunca —susurrd el enfermero, casi temiendo perturbar la
quietud opresiva.

—¢Como sigue? —pregunté, buscando desesperadamente sus ojos, intentando
encontrar en ellos alguna chispa de ese nifio que conoci.

Matias me ignoro, perdido en un vacio que parecia tragarse su esencia.

—iMe quedaré contigo! —afirmé, acariciando las cicatrices de sus manos, como si
pudiera transmitirle un poco de calor y calma. Pero retiré6 sus manos con brusquedad,
como si mi tacto le quemara.

—Déjame ayudarte, como siempre lo he hecho —susurré, apenas audible. Entonces, lo
vi morderse los dedos, un acto silencioso de autodestruccion que me desgarro el alma.

—No quiero que te lastimes mas... —dije, la voz temblando, intentando detener su
tormenta.



De repente, Matias se abalanzd sobre mi con la fuerza de una desesperaciéon
contenida. El enfermero reacciond de inmediato, sujetandolo entre sus brazos, pero su
furia se desvio, y su saliva golped mi rostro, un rechazo que me dolié hasta lo mas
profundo.

—¢,Qué hice? —pregunté, el desconsuelo ahogando mi voz, con una mezcla de dolor y
un amor que me quemaba por dentro. Un grito desgarrador escap6é de Matias, un
aullido que resono en la habitacidn como un lamento de dolor puro y devastacion.

El enfermero me indicdé que saliera, pero segui escuchando sus gritos apagados tras
los muros, sintiendo como cada gemido me atravesaba el pecho, recordandome que su
sufrimiento era mio también.

El domingo, su madre me citd en la clinica. Lo encontré en la sala de visitas familiar, y
aunque su mirada estaba severa, supe que esperaba que me acercara. Solo cuando su
gesto imperioso indicd que podia hacerlo, me senté frente a él, intentando que mi
presencia le ofreciera algo de consuelo.

Dos dias después lo encontré sentado en un banco del parque de la clinica, sumido en
una contemplacion que parecia un muro impenetrable.

—No quiero hablar —dijo al percibirme, su voz apagada, cargada de una soledad que
me dolia en lo mas profundo.

—¢Qué hice mal? —pregunté, mis ojos fijos en la tristeza que nublaba los suyos.
Matias me ignoro, y mi corazén se rompié un poco mas.

—¢Vas a ignorarme? —anfadi, con la frustracion creciendo—. Entonces... no voy a
malgastar mi tiempo... jme voy! —me levanté, intentando ocultar el temblor que sentia
en el cuerpo y en el alma.

—No te vayas... —su voz me detuvo, sus manos aferrandose a las mias—. No quiero
perderte de nuevo... solo que... jodio este lugar!

—iEs mejor que morir en tu infierno! —exclamé, clavando mi mirada en la suya—. Mi
infierno es preferible a este mundo cadtico.

—¢ Te rendiste? —pregunté con incredulidad, mientras sus manos apretaban las mias
con desesperacion.



—Si el puente se cae, los dos nos hundimos —susurrd, y por un instante, senti que mi
corazon se quebraba y se unia al suyo en ese pacto silencioso.

Me senté nuevamente a su lado. Matias apoyd su cabeza rapada en mi hombro, y
acaricié sus manos, buscando un hilo de conexion, un refugio en medio del caos que lo
devoraba.

—ijLos demonios no me dejan en paz! —dijo, su voz un rugido de angustia contenida.

—Déjalos ir... jVuelve conmigo! —imploré, con el corazén en la garganta—. jNadie
podra ocupar tu lugar!

Se levanté de golpe, lanzando patadas al aire con una furia que era miedo y dolor
entrelazados.

—iBasta! —qgrité, temblando, mi voz un eco de desesperacion y amor—.
—No quierenirse...
—iDéjalo! —dije, dejando que mi amor, mas que mi miedo, guiara mis palabras.

Matias vivia en un laberinto de paranoias, un eco persistente de su adiccién, y aun asi,
supe que, aunque el mundo entero lo abandonara, yo permaneceria a su lado.

—Abrazame fuerte, me quieren llevar —susurrd, buscando refugio en mis brazos. Y lo
abracé, con todas las fuerzas de un corazén que ya no podia soportar perderlo. Lo
acuné hasta que la fatiga lo vencio y, finalmente, su respiracion se hizo lenta y serena,
mientras dormia rendido, aferrado a mi calor.

—¢ Lo notas mas psicético que nunca? —pregunté al enfermero, con la voz cargada de
inquietud y una ternura desesperada.

—Esta empezando a perder el control... la paranoia se vuelve incontrolable —
respondid, y en mi pecho solo quedé un amor infinito que no podia protegerlo del
mundo, pero si abrazarlo de la manera mas humana posible.



LA VIDA NUNCA VOLVIO A SER IGUAL

Era una tarde gris, oscura y lluviosa cuando llegué tarde a la clinica de rehabilitacion,
arrastrando el peso de mis responsabilidades y el trafico espeso de la ciudad. Juan
Andrés habia conseguido un permiso breve para salir; soiidbamos con una tarde
tranquila en su casa, un pequefio respiro antes del anochecer. Pero la esperanza se
deshizo como la lluvia contra el asfalto.

Matias seguia atrapado en su paranoia y su letargo, y la tragedia nos golped al
regresar: huyo hacia la oscuridad, hacia ese refugio toxico donde la droga lo esperaba
con los brazos abiertos.

Juan y yo lo seguimos hasta aquel lugar sérdido. Alli consumié la sustancia que terminé
de arrebatarle la conciencia, hundiéndolo en un suefio del que no desperto.

Las drogas irrumpen en el cerebro como ladrones silenciosos. Alteran el delicado
equilibrio de las neuronas, saturan los espacios donde viajan los impulsos, enganan a
los mensajeros quimicos que regulan el placer y la voluntad. La cocaina bloquea la
recaptacion de neurotransmisores, inundando el sistema; las anfetaminas fuerzan
liberaciones artificiales, rompiendo el ritmo natural del cuerpo. En pocas palabras,
asaltaron la mente de Matias y la dejaron devastada, suspendida en un abismo sin
retorno.

Durante meses interminables regresé cada tarde a la clinica, esa frontera entre la vida
y la ausencia de la que él nunca salié. Su coma era una prision silenciosa. Mis lagrimas
se convirtieron en plegarias mudas, intentando alcanzarlo alli donde yo no podia entrar.

Dos anos después, la decisién final pendia sobre su madre: desconectarlo. Un ultimo
hilo de esperanza la empujaba a pensar en un milagro en otro pais, pero el riesgo era
inminente. Se aferraba a la negacion, como siempre se aferré al control, incapaz de
soltarlo... incapaz de amarlo sin condiciones. Y él permanecia inmdvil, como si
esperara, incluso en ese silencio profundo, aquello que nunca recibié en



vida.

Mi dolor tocé fondo. Muchas noches busqué refugio en los brazos de mi abuela, como
cuando era nifia. Con el tiempo comprendi algo amargo: desde que cayo en la droga,
Matias solo intento llenar un vacio imposible. Tal vez quiso volver. Tal vez luché. Pero la
ausencia de amor, las malas decisiones y sus propios demonios lo fueron apagando.

Juan Andrés, en cambio, encontré el camino de regreso. Lo sostuvo su familia, sus
suefos, su voluntad de elegir distinto.

La sonrisa esquiva y la mirada profunda de Matias, su nobleza fragil y su ternura fugaz,
me persiguen todavia, como un fantasma dulce que se refugia en mis recuerdos, sobre
todo en los dias grises y lluviosos. Cada gota de lluvia me recuerda su voz, su aliento,
sus manos temblorosas buscando las mias.

Por eso llevo siempre un paraguas. La abuela siempre lo dice ”la vida sin paraguas es
pura intemperie, un mundo donde la tormenta nos desnuda hasta el alma, y que cada
quien debe encontrar el suyo”

El mio es la musica.

Bajo sus notas aprendi que no puedo salvar a quien no quiere quedarse, pero si puedo
salvarme a mi misma. Que el amor mas intenso no siempre protege, no siempre cura,
pero puede ensenarte a resistir, a abrazar la fragilidad y la pérdida sin rendirte.

Y mientras el piano siga sonando, Matias no sera solo ausencia: sera memoria, sera
historia, sera cada lluvia que golpea mi ventana recordandome que amé con todo, que
doli con todo, y que aprendi a respirar incluso en el caos. Sera el latido secreto de un
corazdn que nunca dejo de esperar, que me ensefid que, incluso en la tormenta, se
puede seguir adelante.



